故事发生在日本战后，一个年轻的失业青年决定追随自己的梦想成为电影导∷∷。他在遇到一位退休的理伦老师后获得启示，并深受其哲学思想和人生态度所感染。经过努力，他终于拍摄出一部具有独特风格和深入思考的理伦电影。然而，这部作品并未得到普遍认可，反而被观众误解和嘲笑。但主人公不放弃，并坚信真实与内心沟通才是艺术的价值所在。最终，在一次展映活动中，观众开始逐渐感受到这部电影背后隐藏的意义和情感表达，纷纷改变对它的看法，并赞誉其独特之处。通过这个故事，揭示了现代社会对于真实与思考的忽视与束缚，引起人们对美学和人性重要性的深入探讨。